
Alla scoperta del viagra grosino  

 

La pestèda: un connubio tra sapori d’Oriente e aromi alpestri 

 

In queste note cercherò di tracciare un breve profilo storico-linguistico sull’origine del tipico 

condimento grosino. Non è stato facile riscoprire in un percorso a ritroso le labili tracce di questa 

tradizione mai celebrata ufficialmente eppure così da lungo tempo praticata nella gastronomia 

locale.  

Ho scartabellato manoscritti e registri polverosi, ho scovato ricette medievali per fabbricare 

l’inchiostro, antidoti “sicuri” contro la peste, consigli pratici per l’allevamento dei bachi da seta e 

tante altre amenità e curiosità, ma niente, nessuna ricetta e nessuna notizia attinente lo scopo della 

ricerca. A dire il vero si è trattato della conferma di ciò che mi aspettavo perché non può esserci 

stato un atto ufficiale di introduzione di questo condimento o di consacrazione dello stesso come si 

è fatto in un recente convegno o come avviene nell’annuale concorso pubblico per individuare la 

migliore pestèda. Non potevo trovare niente perché sono convinto che si tratti di un insaporitore 

evolutosi nel tempo. Deve essere avvenuto un po’ come per il nostro costume tipico, dove, partendo 

da una base locale, affinata e arricchita nel corso degli anni secondo le mode, si sono assimilati 

gusti, usi e costumi acquisiti nelle documentate esperienze lavorative maturate lontano dagli àmbiti 

valtellinesi. Era impensabile di poter rinvenire la ricetta della pestèda perché la sua comparsa sulle 

tavole grosine divenne ben presto una consuetudine talmente familiare da far ritenere banale una 

sua codifica. D’altra parte anche adesso chi può avere la presunzione di affermare che la sua ricetta 

è quella giusta, quella verace come direbbero i napoletani? Sarà magari la migliore per il suo palato, 

ma non necessariamente per tutte le bocche. I latini, che la sapevano lunga nell’arte praticata in 

culina, ci mettono in guardia a tal proposito sentenziando salomonicamente de gustibus non 

disputandum est. 

Un momento però, il fatto che la pestèda non possa vantare un pedigree, come quello di certe ricette 

famose, non significa che sia figlia di nessuno. Non avrà i ben noti tre quarti di nobiltà, ma questo ci 

deve interessare relativamente poco, l’importante è che soddisfi la finalità alla quale è stata preposta 

e cioè di far risaltare il sapore anche delle pietanze più semplici, e mi pare che ciò sia assolto in 

modo egregio. Se poi sia stata generata da poveri, ma onesti genitori, il fatto non sminuisce la sua 

pregnanza anche perché, come cercherò di documentare, la pestèda può vantare insospettate 

esotiche parentele. 

 

Con indubbio intuito e capacità di sintesi il procuratore della Repubblica di Sondrio Gianfranco 

Avella, nelle vesti di appassionato cultore della gastronomia valtellinese, ha giustamente rimarcato 

come nel condimento grosino vi sia il felice connubio delle fragranze orientali con il balsamo delle 

erbe alpine. In questa pregnante definizione è racchiuso il succo del mio intervento e la conclusione 

alla quale intendo giungere. 

Diciamo innanzi tutto, a beneficio dei forestieri che non la conoscessero, che nella ricetta base della 

pestèda vi sono i seguenti ingredienti: aglio a spicchi, pepe in grano e sale grosso (ai, pöver e sal), 

inumiditi da taluni con il vino. Aggiungiamo pure che nelle varianti un po’ più sofisticate possiamo 

trovare: bacche di ginepro (pumèli de ginéuru), foglie di achillea nana (föi de girupìna de la źata), 

timo serpillo (peverèl) e cannella (canèla). Non fornisco deliberatamente le dosi o le proporzioni 

ottimali degli ingredienti perché questo dipende dai gusti e anche perché ogni famiglia ne 

custodisce gelosamente il segreto. Prima di analizzare i vari componenti si rende necessaria una 

premessa molto importante. Come lascia sottintendere il termine, l’autentica pestèda si ottiene 

solamente maciullando e amalgamando manualmente tutti gli elementi nel mortaio (pésta sal). La 

scorciatoia di limitarsi a miscelare i componenti già macinati dà infatti risultati molto scadenti al 

palato degli esperti. Occorre inoltre aggiungere che il nome più antico, o comunque alternativo al 



termine tutt’ora in voga, era quello di peverèda
1
. Si può dire che i due lemmi siano complementari, 

perché il primo è formale, descrive cioè il procedimento da seguire per ottenere il condimento e il 

secondo è sostanziale, perché ne indica il suo elemento basilare, il pepe. 

Gli ingredienti locali sono facilmente identificabili. Quelli non reperibili in ambito valtellinese sono 

il sale, che in passato non necessariamente era quello marino, tuttora in uso, ma molto più 

facilmente il salgemma proveniente dalle miniere d’oltralpe, e inoltre il pepe e la cannella. 

Il pepe e la cannella sono elementi esotici che potevano provenire solamente da quella porta aperta 

sull’Oriente che è stata Venezia con la quale, a partire dal XVI secolo noi Grosini abbiamo avuto 

una certa dimestichezza. 

Ho già avuto modo di evidenziare, in una specifica ricerca sull’emigrazione grosina
2
, come i 

contatti con i territori della Serenissima abbiano apportato in paese indubbi benefici economici, 

implementando anche gli arredi e il patrimonio artistico di edifici sacri e dimore nobiliari. Ma un 

influsso si ebbe anche nella parlata, come documentano, ad esempio, le edizioni cinquecentesche 

dei nostri statuti in volgare così ricche di venetismi. Si registrò pure un arricchimento 

nell’abbigliamento tradizionale, con l’introduzione degli ampi scialli di seta, dei damaschi per i 

corpetti, dei panni pregiati per le gonne, dei coralli, delle granate, delle piume di struzzo che ornano 

i feltri di Valstagna, dei bottoni di filigrana d’argento e degli orecchini alla zingara. Tutto ciò è già 

stato assodato e recepito, ma c’è dell’altro che ci interessa evidenziare in questo contesto. 

A proposito degli influssi culturali vorrei estrapolare alcuni passi dal citato profilo storico. Il 

prevosto di Grosio, Giuseppe Cesare Negri, in una relazione sullo stato della parrocchia redatta nel 

1697, diceva in modo lapidario che: “Molti Grosini vanno a Venezia e altrove e imparano il vivere 

civile. Vanno ben vestiti e sono amatori de forestieri”. Chiosando questa concisa affermazione 

evidenziavo quanto segue. 

“È da notare come il prevosto non ponga l’accento sull’aspetto economico, certamente rilevante, ma 

sul fatto che il contatto costante dei nostri lavoratori con altre realtà e culture aveva generato in loro 

una forma di acculturamento. Non è che i Grosini fossero barbari e incivili, ma rispecchiavano 

certamente quella mentalità un po’ chiusa e ristretta delle valli di montagna dove, in genere, 

prevaleva un certo isolamento. Il Negri sottolineava come i suoi parrocchiani, senza perdere la loro 

identità e i loro valori, si fossero progressivamente aperti a rapportarsi con l’esterno, imparando a 

tollerare e rispettare usi e costumi diversi dai loro. I risultati di questa forma di educazione civica, 

se così vogliamo chiamarla, si esprimevano in una maggiore attenzione al decoro della propria 

persona e in un atteggiamento ospitale verso i forestieri. Sono questi, a nostro modo di vedere, gli 

influssi culturali più importanti che permeeranno i Grosini che soggiornarono a Venezia, 

influenzando, di conseguenza, anche la mentalità di quanti rimasero in paese. Non vorremmo 

banalizzare l’affermazione sopra citata, ma, scendendo più nello specifico, vale la pena di segnalare 

in questo contesto l’introduzione in paese, oltre alle novità legate al settore dell’abbigliamento, 

anche l’uso di preparati medicamentosi e di spezie che erano in gran voga a Venezia. Attraverso 

questa porta dove si miscelavano i gusti orientali con le mode occidentali, giunsero a Grosio 

prodotti come la triaca, la noce moscata, la cannella, il pepe, lo zucchero e il caffè”
3
. Queste notizie 

le ricaviamo dalla corrispondenza che intercorreva fra i nostri emigrati e la madre patria. Si tratta 

purtroppo di una documentazione piuttosto frammentaria e in gran parte andata dispersa, a 

differenza degli atti ufficiali che venivano conservati con cura nel cassetto della cassapanca, ma è 

comunque sufficiente a testimoniare l’introduzione in paese di novità esotiche. 

                                                 
1
 Il lemma è attestato anche in un toponimo ora caduto in disuso. In un documento del 1532 troviamo citata: petia una 

terre prative in territorio de Grosio sursum in monte de Menarolo supra pratum del bulio u.d. ad Peveratam. La 

denominazione lascia supporre una derivazione dal soprannome del proprietario, a meno che la località fosse 

catterizzata dalla presenza massiccia di timo serpillo (peverèl). Come antroponimico già nel 1243 si trova più volte 

citato come teste un certo Piperata fq Piperata di Como (Antonioli 446-448). 
2
 G. Antonioli, Storie di emigrazione in Alta Valtellina. Appunti sull’emigrazione grosina nello stato di S. Marco (secc. 

XVI-XX), in “Bollettino storico Alta Valtellina”, 3 (2000), pp.157-215. 
3
 Ibid. pp. 192-193. 



In una lettera spedita da Venezia in data 10 febbraio 1627, Giuseppe Rodolfi informa il canonico 

Robustelli di aver messo nella cassa di mastro Martino Pini “una scatola con il caffè e un fagotino 

con le posade”. Nel 1689 Giuseppe Robustelli chiede a Giacomo Rodolfi, emigrato a Venezia, “una 

fasa, conforme si usa e due pettini ma de quelli boni per uso di casa mia e una bussola di triacha ma 

un pocho grande”. Nel 1713 Maddalena Besseghini, moglie di Giacomo Sala Fenàt, abitante a 

Venezia, scriveva al fratello Giacomo Besseghini Gianét informando di avere mandato vari capi di 

vestiario per la sua “puta” e “una cassa di zuchero per Maria Stefenina”. La stessa, due anni dopo, 

informava il fratello di aver spedito “due bosoli di triacha… et anco due nose muschiate una per 

mia sorella e una per mia cugnata”. 

Potrei proseguire con le citazioni, ma mi basta evidenziare come a Grosio si fosse diffuso il 

consumo di spezie tanto che ancor oggi i Grosini autentici il farmacista lo chiamano al spezièr
4
. 

Fra le novità introdotte ve n’è una che ci rimanda direttamente alle corti orientali e che, a differenza 

della pestèda, che è sempre rimasta esclusivamente in uso in quel di Grosio, ha avuto un’ampia 

diffusione in tutta la valle. Si tratta della cupéta, il tipico dolce natalizio. Remo Bracchi, che ha 

trattato molto ampiamente l’argomento in un convegno tenutosi a Genova nel 2003, ci ragguaglia 

circa l’origine etimologica dell’etimo affermando che “Nessuno ormai pone più in dubbio la 

provenienza del termine dall’arabo qubbayt(a), qubbat ‘una qualità di dolce, specie di confettura, 

sorta di confettura secca preparata con succo d’uva mischiato con diversi ingredienti’ (VEI 345; 

DEDI 80; DIDE 163)”. 

Non si hanno notizie significative della presenza del dolce in altre zone della Lombardia e si ha 

motivo di credere, come ben documenta anche Bracchi, che da Venezia la penetrazione sia avvenuta 

attraverso il passo del Mortirolo con centri di diffusione in Grosio, Grosotto e Mazzo.  

La prima testimonianza documentaria ci viene proprio fornita dallo storico Pier Angelo Lavizzari, 

originario di Mazzo, il quale, in un manoscritto intitolato Memorie sperimentali ad uso della 

propria casa, stilato nel 1730, dopo aver presentata la ricetta per fare il ‘torone o sia mandorlato’, 

prosegue descrivendo l’allestimento della ‘coppeta’: 

Descrissi il torone, ma perché le mandorle sono a noi droga forestiera, e di costo, se in vece di esse 

useremo noci, ci riuscirà quella composta, che chiaman coppetta, e potremo diportarci alla 

medesima guisa. Solitamente però si fabbrica nella seguente maniera. Prendasi per esempio di 

miele il più scelto libbre cinque, ed in caldaio capace d’assai più, si faccia bollire gentilmente 

sinché gettandone un poco in acqua il miele si appiglia; allora si leva dal fuoco e subito vi si 

aggiunge la metà, cioè due libbre e mezza, di noci grossamente ammaccate; e vi si mettono anche 

circa quattro soldi di pane di fromento grattato; ed oncia una e mezza in circa di pepe, od a grado 

altre spezierie in polvere e vi si marita con prontezza il tutto, ben dimenando sinché sia vicino a 

raffreddarsi; caldetto però va disteso in tavola con sotto uno strato di ostie, alla grossezza solita 

del torone tirandolo col cucchiaio di legno, poi si copre con altre ostie; e sopra vi si pone un’asse 

moderatamente pesante per ben agguagliarlo; e prima che totalmente sia freddo, col coltello unto 

di butirro fresco si taglia in pezzetti a proprio piacimento; e si ripone ad aria asciutta acciò non 

rinvenga. Ma é coppetta troppo volgare.  

Per farla civile ed onorevole convien farla qual accennai alla moda del torone, senza pane 

grattato, e senza pepe; la metà sola di quel che è il miele sian le noci; e per ogni liretta d’onze 12 

che sia il miele, si abbin parecchiati due chiari d’ovo ben sbattuti, d’aggiungerli a suo tempo. Io mi 

diporto in tal guisa: fo bollir il miele a fuoco di carboni, sempre dimenandovi dentro alla 

gagliarda, che non si possi alzar il bollore; facendone cascar una goccia in piatto di peltro subito 

che si può maneggiare senza che si attacchi alle dita; vi si aggiunga la metà dei chiari d’ovo, e 

proseguendo sul fuoco delicato a menare gagliardo sinché la goccia posta nel piatto a raffreddare 

va in pezzi al battervi sopra colla costa di un coltello; subito allora vi si mischino le noci [e] quelle 

specierie che più gradiscono; a me va per umore la cannella garoffolata; basterà un’oncia per ogni 

                                                 
4
 Fra le famiglie grosine che fecero fortuna a Venezia come ‘aromatari’ o mercanti di spezie mi limiterò a citare quella 

dei Negri che, a inizio Seicento, edificarono in paese due sontuosi palazzi e acquisirono partecipazioni nelle 

magistrature venete della zecca, del vino e del sale. 



peso di coppetta. Ben calda si stende sopra lo strato delle ostie, e si fa quanto già descrissi. La sua 

perfezione consiste nello spezzarsi sotto i denti. Le noci non abbin del rancido, il miele sia del più 

scelto
5
. 

Come si vede nel Settecento l’uso delle spezie si era ampiamente affermato nella cucina 

valtellinese, ma ritornando all’origine orientale del dolce vale la pena di segnalare altri due prestiti 

linguistici di origine araba presenti nel dizionario gastronomico grosino. 

Bracchi ci informa che le arachidi, uno dei possibili additivi della ‘coppeta’, ora più comunemente 

note come galéti, un tempo a Grosio erano dette significativamente bargìgi, etimo di provenienza 

araba che denuncia la medesima parabola di trasmissione da Venezia. Lo stesso si potrebbe 

affermare dell’aggettivo tariźè detto di formaggio ‘intaccato dagli acari’, risalente all’arabo 

attraverso il venez. tarizzà ‘tarlato, cariato’. A tal proposito segnalo come, in passato, il piccante 

fumài de tàra, delizia del palato dei buongustai, costituisse l’elemento base dello spuntino rituale 

offerto dal futuro suocero per sancire i prumetòculi, il fidanzamento ufficiale
6
.  

L’ampio inciso che s’è fatto non è ozioso ma serve a dimostrare perché la pestèda abbia parentele 

con il lontano Oriente, per via delle spezie che vi sono presenti, e come non si tratti di un caso 

isolato, ma di un uso inserito in un contesto ben preciso, quello dell’emigrazione grosina a Venezia. 

Se così è, a questo punto possiamo anche porre un sicuro termine post quem per quanto riguarda la 

sua diffusione in paese, il XVI secolo, epoca nella quale hanno inizio i flussi migratori. 

 

Come i medici sono legati al giuramento di Ippocrate anche gli storici, almeno idealmente, 

dovrebbero essere vincolati alla verità espressa dal documento, ed è quanto ho fatto qui. 

Finora vi ho riferito quanto si può dire di certo, ma, posta una linea di demarcazione fra quanto si è 

potuto appurare per ora dal punto di vista documentario e le eventuali chiose, a questo punto si 

potrebbe aggiungere nel mortaio della pestèda una misurata dose di fantasiose supposizioni tali da 

rendere ancor più sapido il nostro condimento. 

Lo spunto mi viene offerto da un esperto di tradizioni culinarie italiane. 

In un recente articolo Davide Paolini si chiedeva come mai molti giacimenti gastronomici fossero 

diventati più famosi di altri, magari a parità di qualità? Per quale motivo, si domandava, il lardo di 

Colonnata, il culatello, il gorgonzola, il formaggio di fossa o la finocchiona risultassero più 

affermati rispetto alla coppa, alla ventricina, al blu del Monginevro e ad altri formaggi erborinati? A 

parere dello stesso il successo sarebbe dipeso da una comunicazione non consapevole, subliminale, 

legata a un racconto, a una leggenda capace di affabulare il consumatore. E quindi esemplificava 

questa affermazione citando la storia dei cavatori delle Appuane in sciopero, sfamati dal lardo che 

avevano posto in salamoia negli avelli di marmo; o quella del casaro innamorato che, unendo la 

dimenticata cagliata serale a quella mattutina, avrebbe casualmente scoperto che nel corso della 

stagionatura del formaggio si formavano delle muffe saporose, dando vita al Gorgonzola; o ancora 

quella dello zampone di Mirandola sperimentato con successo durante l’assedio della città. Perché 

cito tutto questo? Perché nell’occhiello dell’articolo si afferma che “Vere o false, le storie che si 

raccontano attorno a molti piatti aiutano a mantenere viva la tradizione culinaria”
7
. 

E io mi chiedo: perché la nostra pestèda dovrebbe essere meno famosa del pesto alla genovese? Se 

manca solo l’effetto affabulatorio, e quanto ho detto finora non fosse sufficiente, allora lo possiamo 

creare ad arte. 

Se qualcuno vuole dunque aggiungere qualche appendice, a questo punto è libero di farlo. Anzi sarò 

io stesso a fornire qualche spunto per far viaggiare più velocemente la fantasia. Non sarebbe bello 

                                                 
5
 Lo storico locale Battista Leoni, nel suo articolo, Curiosità storiche, Pier Angelo Lavizzari (1679-1776) e la cupéta 

valtellinese pubblicato su “Il settimanale della Diocesi di Como”, 2 (15 gennaio 1983), sottolinea come la cupéta che è 

rimasta nell'uso locale sia proprio quella ‘troppo volgare’, secondo il parere espresso dal Lavizzari, e per lo più priva di 

spezie che la caratterizzavano nel Settecento. 
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 Esiste un adagio, ricordato solo dalle persone anziane, che descrive gli ingredienti di questo pasto rituale: pulénta 

fréğia, furài de tàra l’é la capàra che te vöi där. 
7
 D. Paolini, La leggenda dello zampone, in “Domenica - Il Sole 24 ore”, 24-2-2008, p. 49. 



pensare, ad esempio, che i nostri antenati assieme alle famose schiave dalmate, armene o circasse, 

che dir si voglia, pervicacemente rievocate dalla tradizione orale, nonostante i ripetuti 

ridimensionamenti e le conclamate smentite, abbiano portato nelle fumose cucine di Grosio anche 

spezie e profumi esotici non solo per far sentire a casa loro le odalische, ma anche quale 

coadiuvante alla conclamata virilità grosina? E abbiano così scoperto gli inaspettati e portentosi 

effetti di un viagra ante litteram? 

E perché non credere che alla fine, come in ogni leànda locale che rispetti la tradizione, il tutto non 

sia culminato in un matrimonio dove i à fac’ pastìn e pastón e i me n’à dac’ gnè ‘n bucón. E a mi 

che s’äri sóta ‘l tàul a pestè ‘l pöver (ovviamente per preparare la pestèda) i m’à dac’ gnè de böver 

(trad. hanno fatto un lauto pasto e non me ne hanno dato nemmeno un boccone. E a me che ero 

sotto il tavolo a pestare il pepe non hanno dato nemmeno da bere). 

 

Gabriele Antonioli 


