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IL PATRIARCA DELLA TARANTA SALENTINA
Uccio Aloisi

L’aereo passa sulla propaggine, offerta al mare, del Gargano e poi vira verso ovest a raggiungere, di
nuovo, la terra ferma per planare a Bari. Li ci attende un’auto per correre verso il Salento morso dalla
taranta, le sue suggestioni, 1 suoi riti antichi, le sue credenze, la sua magia. Una pausa pranzo, fatta di
antipasti ghiotti a base di carciofi, pomodori, melanzane, burrata, merluzzo in terracotta, pasta ai frutti
di mare, ci trattiene a Ostuni, ormai chiusa ai viandanti se non per la Taverna dei Sette Peccati, dove
Francesco sa dare risposte alle nostre attese di piatti e sapori non rassegnati alla globalizzazione.
Manchiamo solo il dolce dedicato, in questa giornata, alla lussuria. Poi la strada prosegue e, dopo lievi
apparizioni di trulli, siamo a Cutrofiano, a cercare il Municipio, salvo a scoprire che ce ne sono due.
Passiamo dal primo, “ill vecchio municipio”, e proseguiamo per il secondo, “ill Comune”.
L’appuntamento ¢ con Antonio Calsolaro e Uccio Aloisi, ma non troviamo anima viva. L’ora
dell’appuntamento ¢ passata da dieci minuti. Decidiamo di tornare indietro al “Municipio” e facciamo
bene. Antonio ci da il benvenuto e ci saluta con gentilezza; Uccio si presenta con un viso accigliato che
ci da qualche preoccupazione per il prosieguo dell'incontro. Scopriremo poi che ha dimenticato il
cambiamento tra ora legale e ora solare e dunque il nostro ritardo, per lui, ¢ abissale. «Io sono preciso —
ci dira piu tardi, quando I'equivoco sara chiarito — se dici alle cinque, io alle cinque e sette, cinque e dieci
sono gia inso fferente». Sulla piazza di Cutrofiano il nitido crepuscolo che ci ha accolti ¢ gia stato
sopraffatto dall’oscurita e le calde luci gialle illuminano i palazzi del centro storico, mettendo in risalto
la bellezza della facciata cinquecentesca del Municipio, arricchita da preziosi balconi e quella seicentesca
del Palazzo Ducale. Ci avviamo verso casa sua — sua davvero, perché, ci dice, li ¢ nato 79 anni fa — fatta
di un ingresso nel “salotto” — ingresso living si direbbe oggi — colmo di riconoscimenti sotto forma di
pergamene alle pareti e di coppe e targhe in onore della sua arte sui mobili, tra cui quella a “Il
Salentino” del 2004 e di Italia Nostra, sezione del Salento, del 2005.

Subito a destra una poltrona posata a fianco di un impianto Hi-fi ricco di cd operistici. «Mi piace molto
sentire la musica, le opere, le arie» quasi si giustifica Uccio che poi le intonera, di volta in volta, con
perizia. Non puo fare a meno di prenderti, questo uomo fatto di fatica, di lavoro duro, di sudore, di
primigenia animalita capace di rivelarti inaspettate sensibilita, emozioni, sentimenti, furbizie contadine
distillate per sopravvivere a una vita grama passata nella terra e sottoterra: «ho cominciato a zappare a
14 anni e non ho mai smesso».

I quattordici colori della terra

Non ¢ un caso che la sua biografia abbia per titolo Uccio Alvisi. I colori della terral. Lui li riconosce tutti e
li declama come una cantilena da cui riemergono, tutti insieme, 1 suoi ricordi di “cavamonti’: terra nera,
nera pignatara, petruddharu, chianca, pilumafu, crita arenosa, crita bona, crita turchina, cuzzaru,
sapunara, crugnu, tufu neru, tufu russu, petra bianca. «Mio padre provo a farmi studiare, ma non volevo
imparare; dovetti ripetere due volte la seconda elementare — racconta in stretto sa-lentino (“sono buono
a parlare anche in italiano, ma faccio piu fatica”, confessera poco dopo con un sortiso furbetto) — poi
fui bocciato alla terza. Allora mio padre mi diede un “panaro”, un canestro rinforzato fatto di
“inchiastri”2 di olivo e mi mando a raccogliere sterco per le strade. Ma io il letame non lo raccolsi mai,
trovavo altro modo per procurarmelo. Pero ti so costruire una barchetta anche con un pezzo di carta di
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tre centimetri per due», quasi a dire che non ha istruzione ma ¢ intelligente e le cose le sa fare. E intanto
sorridono gli occhi a fessura di questo viso scolpito dal sole. Un viso che sembra di avere gia incontrato
tra i tanti, dipinti nella Cappella Sistina per il giorno del Giudizio Universale, forte di una chioma grigia
ondulata, da lupo di mare, che sormonta due occhi stretti e chiari che paiono di fuoco quando ti
fissano, tagliati sopra un naso gentile, zigomi importanti e una bocca capace di lasciare uscire suoni da
incanto. Un fisico asciutto e ancora elastico, con mani massicce da contadino abituato a spaccare la
terra e con la terra spaccarsi la schiena che non immagineresti capaci di alternare vigorose percosse a
leggere carezze sul suo tamburello, sopravvissuto all’'uso di decenni.
Uccio sembra quasi a disagio, in questo tinello e 'occasione di un caffe ordinato a Cetta, pure a fronte
di un nostro cortese rifiuto rintuzzato con un secco “Zitto!”, significa la possibilita di avviarci in cucina.
Passiamo attraverso un corridoio da cui parte la scala per le stanze del piano superiore. Tra una
bicicletta, una bombola del gas, un quadro col Sacrocuore, una lavatrice e qualche immagine della
Madonna, la fotografia, in bianco e nero, di Concetta e Antonio sposi. «Ci siamo sempre voluti bene —
pronuncia con tenerezza Uccio — e ho consumato tre motorini quando ero fidanzato con questa qua,
per andarla a trovare. Ma ci sono momenti in cui le dico “Statti zitta” perché ho bisogno di stare
tranquillor.In cucina vicino al camino che sara messo in funzione — perché qui arriva 'umidita — a meta
novembre, Uccio pare subito a suo agio. E lo ¢ ancor piu quando, apprezzato il caffe, diciamo di si
all’offerta di un bicchiere del suo vino, «Negroamaro di Puglia» precisa. All'inizio avevo chiesto un
bicchiere di acqua e nel versarmela aveva proferito un commento che non ho compreso ma che dal
tono si capiva essere di rimprovero. La produzione ¢ sua e se mai dovessimo dubitarne, Cetta solleva i
tessuti decorati a motivi vegetali che nascondono un tino in vetroresina e un piccolo torchio. Intanto
Uccio, aperto il frigorifero ci offre un vassoio di melanzane fritte e spezza, con le sue mani forti, una
pagnotta in quattro pezzi che ci offre invitandoci a farcitli con quel ben di Dio, ovviamente della sua
terra. Subito Cetta, ci propone le forchette per raccoglierle, ma Uccio sentenzia «Si fa con le manil» e
allora ripiega con un sorriso di rassegnazione in una gara di generosa ospitalita, sull’offerta di una
grande ciotola di mele cotogne cotte. Il ghiaccio ¢ rotto. Siamo accettati e Uccio diventa mio padre — ne
ha la stessa eta — comincia a darmi del tu e pacche di complicita sulle spalle. Inizia persino a sforzarsi di
parlarmi in italiano per rispondere alle domande, quando vede il mio sguardo interrogativo o
visibilmente perplesso. Voglio capire la sua storia, la sua passione fatta di istinto e di voglia di studiare
quella musica che lo affascina e gli fa interpretare, a memoria, le grandi arie della lirica. Riprende il
dialogo, ora molto piu confidente, iniziato in salotto.
Nella mia famiglia siamo tutti figli del canto. Mio padre ando a letto cantando, poi si fumo
I'ultima mezza sigaretta e lindomani mattina era morto. Ma sempre, quando alla sera,
massacrato dalla giornata di lavoro nei campi si ritirava a riposare, continuava dal letto a fare il
controcanto a noi che qui, proprio qui dove siamo adesso, infilavamo il tabacco. Insieme a me
cantavano le mie quattro sorelle e mio fratello. Mia mamma era una prefica e insieme a una
comare era chiamata per i funerali a fare 1 canti del dolore.
E intona la nenia con strofe che non hanno alcun riferimento diretto con il dolore funebre ma
commuovevano, facevano piangere: “Ieti sera piantai un dattero/ e la mattina lo trovai fiorito” e spiega
che le strofe erano interrotte dagli “Ahi” e altre espressioni di dolore, che a volte si sovrapponevano al
canto stesso. Gli chiedo della sua vita contadina, del lavoro.
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Io i lavori li ho fatti tutti meno che il ladro. Anche perché quando rubai, per fame, una volta il
grano del Consorzio quando c’era lo sciopero, un’altra volta la farina degli americani, mio padre
Carmine porto tutto in campagna, a marcire nei campi, che si doveva fare la fame piuttosto che
prendere roba agli altri. Da noi si dice che “chi fatica

mangia una sarda, chi non fatica ne magia un secchio”. Ho conosciuto tutti i colori della terra:
io alle cave, ai pozzi d’acqua, alle fondamenta, al tabacco, al vigneto. Ho cercato il lavoro in
piazza, a giornata, ma sempre fame ho avuto. Un morto di fame. Ho sempre fatto del bene, ma
ho sempre incontrato del male. Avrei tante cose da raccontare della mia vita, 'occupazione delle
terre, gli scioperi...

Gli Ucci

Ma la voglia di canto non lo ha mai abbandonato. Al punto che Antonio Bandello volle acquistare il

campo confinante per poter, con il suo canto, dare 'occasione a Uccio di rispondergli come seconda

voce e cosi cantare gli stornelli e inventarne di nuovi. «A Bandello che era perfetto nel canto io facevo

entrate in controcanto che lo abbellivano; perché il controcanto incorona lo stornello ma occorre

sapetlo

costruire, saper ricamare; in questo io sono imparagonabile, faccio le fioriture, faccio il ventaglio a chi

canta, gli do ossigeno, respiro » sottolinea con orgoglio spontaneo e, aggiunge: “Bandello era il piu

bravo ma se non ci fossi stato io a rompere le scatole...”.
Una volta si cantava sempre. Cantavamo pompando la vigna, nei campi quando si raccoglieva il
tabacco, poi in casa quando lo si infilava.
Uno dava la voce, un altro rispondeva, altri si aggiungevano. Cantavano i carrettieri che
viaggiavano, sempre si cantava. lo ho sempre cantato, specialmente quando si andava a
raccogliere il tabacco. Andavo in un piccolo appezzamento, ogni dieci giorni e ci andavo al
mattino presto, alle tre e mezza. Era notte, perché di giorno con il sole non si sopravviveva, e io
cantavo. Una signora ando dai Carabinieri, venne il maresciallo e mi disse: “Ma devi proprio
rompere le scatole alla gente quando raccogli il tabacco?”. “Maresciallo, gli risposi, ma se vengo
una volta ogni dieci giorni!”. Era un lavoro di fatica. Diciotto quintali ne raccogliemmo una
volta, e andava infilato subito. C’era invece un’altra donna che apprezzava il canto e apriva la
finestra per ascoltare e cantare.

Le occasioni per il canto, oltre ai momenti del lavoro, erano le feste.
Ma ai tempi miei una sola si faceva, a San Rocco. Poi si faceva “Lu Santu Lazzaru” nel periodo
precedente la Pasqua, per il resto dell’anno era proibito cantarlo. Adesso te lo faccio sentire, ¢
una vecchia tradizione — e attacca il motivo —. In quel periodo si andava in giro a chiedere vino,
uova, formaggio, poi si faceva una grande festa con
quel che si era raccolto. A Natale si faceva La pastorale, era la classica Pastorale, ora ¢ un po’ di
anni che non la si fa piu. Ma era solo suonata —ne intona il motivo — da clarino, basso e
sassofono. Il canto ¢ un’altra cosa. La “strinna”3 invece da noi non si faceva, la facevano i paesi
dell’area grecanica4. Gli stornelli nascevano da un gruppo che lanciava la strofa e l'altro che
rispondeva: se era buono il giorno dopo si riprendeva di li e si andava avanti. Nascevano cosi
delle immagini poetiche bellissime che 1 giovani oggi non sanno piu fare.

RETE ITALIANA DI CULTURA POPOLARE
Sede legale e operativa: Via Piave 15 - 10122 Torino
Tel 0039 011 4338865 - Fax 0039 011 4368630
Part. IVA 09555030015 - Cod. Fisc. 08911340019



RETE ITALIANA
DI CULTURA POPOLARE

E attacca: «Se vedi quant’e stupida la donna/ tiene due mele in petto e non le mangia». E subito, a
seguire: «C’¢ un nidu in mezzo a due colonne fabbricatu», poi altri stornelli al termine dei quali
domanda: «Ihai capita?y. E commenta: Oggi i giovani cercano di dire le stesse cose — che il tema ¢ poi
sempre quello del corteggiamento — ma non le sanno piu dire in maniera gentile, non sanno piu usare le
metafore allusive e rischiano di cadere nel volgare. Forse ¢ per questo che anche oggi noi abbiamo tanto
successo.

Uccio ha un passato anche di intrattenitore con il fischio ma con una straordinaria capacita di imitare le
tonalita del flauto. «Si, andavo anche in giro per le feste». Da questa connaturata e profonda passione
per la musica e il canto, a far nascere “Gli Ucci” il passo fu breve. Si ritrovano e si riconoscono intorno
ad Antonio Bandello, 1a voce tenortile, cui Antonio Aloisi fa il controcanto con la sua voce dal timbro
femminile, chiaro e cristallino e con 'accompagnamento del tamburello, mentre ad un altro Antonio,
che di cognome fa Castrano, viene affidato 'organetto e ad Antonio Malerba la fisarmonica. Quattro
Ucct. Piu tardi si unira a loro il tamburello di Pino Zimba, al secolo Giuseppe Migali.

Siamo intorno alla meta degli anni Settanta e il gruppo comincia a cantare in giro e non solo nel Salento.
Ma le vicende della vita, il carattere esuberante e la prepotente personalita di Uccio Aloisi portano

a nuove strade. Il gruppo si scioglie e nel giugno del 1998 laltrettanto prepotente legge dello scorrere
della vita tolse per sempre la voce a Uccio Bandello. L’esperienza degli “Ucci” fa pero in tempo a essere
raccolta in un disco Bonasera a quista casa, destinato a lasciare una traccia importante nella storia della
musica popolare italiana: sedici brani tra cui i dialettali “Lu Santu Lazzaru”, “Aria de li trainieri”,
“Pizzica degli Ucci”, e quelli di piu vasta popolarita come “Le tre sorelle” e “Truppe truppe”, gia
segnalati del Nigra. I."Uccio Aloisi Gruppu Uccio Aloisi continua a cantare e a suonare, per alcuni anni
con Giovanni Avvantaggiato, poi con Rocco Biasco, fino a che, nel 2001, nasce 'Uccio Aloisi Gruppu
con Domenico Riso (voce e tamburo), Antonio Calsolaro (mandolini e chitarra), Rocco Biasco
(organetto e chitarra) e Gianluca Corvaglia (tamburo). Uccio ne diventa il padre-padrone cui tutto ¢
permesso e tutto perdonato davanti a una vitalita contagiosa che ne fa un vero e proprio animale da
palcoscenico:

Durante lo spettacolo qualche volta va bene che scappi anche una parolacciama sempre con
spontaneita, senza cattiveria. Se non dici fesserie sul palco, se non ti senti un padreterno, ma sai fare
qualche battuta,

allora tieni. Se tosto stai, tosto rimani.

A ottobre5 quando ha compiuto 78 anni ha festeggiato sul palco a Roma in un locale di giovani che si
chiama “Intifada”, davanti a 3.000 persone. «Abbiamo suonato — ricorda Antonio — per tutta la

notte; era un sabato e siamo andati avanti fino alle due del mattino. Uccio ¢ un diesel, da il suo meglio
dopo un’ora di concerto e non lo ferma piu nessuno, non vorrebbe smettere mai». «Ffu come avere la
curva nord —si sovrappone Uccio —. Il perché di questo successo non me lo spiego nemmeno io. Come
quell’altra volta al Festival di Carpino con tutto quel pubblico in verticale, un vero muro, saranno state
ventimila persone e tutte li a battere le mani e anche i piedi».

A Carpino e a Pescara, ricorda con orgoglio, di essere stato presentato dal Presidente della Regione
Nichi Vendola: «Ora non mi fate pit domande — disse Vendola — che deve salire sul palco il patriarca
della pizzical». E Antonio commenta: «A Pescara Uccio du-rante il discorso di Vendola, se ne stette in
disparte, appoggiato al palco; lo vedevamo insolitamente tranquillo al punto che sospettammo
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si fosse addormentato. Lo interrogammo e ci rispose: «Non ho capito nulla ma ha parlato buonow, lui
costituzionalmente anarchico individualista, senza partiti, critico con i prelati, era stato incantato
dall’abilita oratoria del Presidente.

Giovanni vaffanc...

E ridono, ricordando un altro episodio, a Melpignano alla Notte della Taranta del 2003. Un concerto
memorabile in cui Uccio diventa protagonista assoluto, suonando con il batterista dei Police Steward
Copeland e con il gruppo cubano dei Buena Vista Social Club portato alla ribalta dal film di Wim
Wenders. Dili a essere subito chiamato il “Compay Segundo italiano” il passo fu breve. Durante

il concerto Uccio decise di andare fuori scaletta, ma gli altri del Gruppu cercarono di dissuaderlo,
spiegandogli che non era possibile perché la formazione cubana aveva i fogli del programma numerati
in progressione. Non ci fu verso di convincerlo e Giovanni, temerario protagonista dell’ultimo
tentativo, si becco in diretta, via satellite, un sonoro: «Giovanni vaffanc...», I'espressione favorita di
Uccio, come colorito intercalare. Dopo questa pubblicita internazionale non richiesta ogni tanto il
povero Giovanni viene chiamato, per scherzo, allo stesso modo, quasi si trattasse di un coghome.

Dal 2001 il “Gruppu” ha tenuto 131 concerti ufficiali senza contare le esibizioni fatte per le feste
popolari paesane o per quelle private. Siamo ormai negli anni in cui 'attenzione nei confronti del
patrimonio etnomusicale ¢ in crescita, uscita e affrancata dalla nicchia dei cultori e degli specialisti. I
mezzi tecnologici consentono la diffusione di registrazioni di qualita ed ¢ cosi che nascono 1 CD Robba
de smugn (2002), Robba de smuju tour (2004) e Mara l'acqua (2006). Robba de smuju “Vulite un po’ de robba
de smuju e vaffanc... stu café?», domanda Uccio proponendoci una grappa che sara poi seguita da una
straordinaria crema di limoncello. Intanto tira fuori anche una curiosa bottiglia, “Fuoco di Russia” della
Ditta Montezuma, ben 70 gradi alcolici che giura abbiano almeno sessant’anni. Quest'uomo ¢ argento
vivo e continua a muoversi mentre ci parla e canta a volte accompagnato dalla chitarra di Antonio.
Un’energia irrefrenabile che

trasmette non solo quando fa i concerti. Robba de smuju significa un qualcosa che ti smuove, che
sprigiona energia ed ¢ anche il titolo di quello che puo essere considerato davvero il primo disco tutto
suo, da protagonista.

Ad accompagnarlo in una incursione tra canti di lavoro, ninne nanne, pizziche, tarante, stornelli e canti
d’amore, in cui si alternano stati d’animo diversi, dalla gioia alla tristezza, dalla malinconia alla rabbia, il
“Gruppu” formato da Domenico Riso (voce e tamburo), Antonio Calsolaro (mandolino e chitarra),
Rocco Biasco (organetto e chitarra), Gianluca Corvaglia (tamburo). Siamo nel giugno del 2003. La
strumentazione ¢ essenziale, scarna come la terra che ha saputo conservare gelosamente questa
tradizione musicale e la fa ora riemergere con prepotenza: mandolino, chitarra, organetto, ma
soprattutto voce e tamburo.

I tamburelli c’era uno a Nociglia, maestro Nino, che li faceva; io ne tenni uno trentacinque anni, poi lo
regalai a un tizio che insisteva molto. Ma c’¢ ancora gente che li costruisce artigianalmente in zona.
Canto e ritmo segnano la musica con ripetizioni a volte ossessive che fanno assumere alla musica la
funzione di strumento che conduce dritti verso stati di vera e propria “trance”. Il richiamo, prepotente,
¢ ai riti arcaici del tarantismo che ha a Galatina, il giorno di San Rocco il suo momento di magia in cui si
consuma un anti-co rito collettivo. Ma Uccio non ha mai creduto nelle tarantate: «No! Il morso della
taranta non c’entra nulla. E poi succedeva proprio quel giorno li? — dice con espressione incredula —
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Tarantato echi ¢ preso dal ballo, ha voglia di ballare, si butta a ballare quando sente il tamburello, la
musica. F invaso dalla musica». Ma le donne

che stavano male? «Erano donne che faticavano e mangiavano poco, erano stremate, ma quando
sentivano la musica gli veniva voglia di ballare sino a esserne sfinite. Era robba de smuju quella.

11 potere del ballo al ritmo delle pizzica puo diventare ingovernabile ed ¢ piu facile iniziare che smettere.
Una tradizione cui Uccio non manco mai ¢ invece la pizzica-scherma, di origini Rom, che ogni anno si
svolge sul piazzale antistante il santuario sconsacrato di San Rocco di Torre Paduli. Una sfida tra
tamburelli al ritmo di pizzica, in cui si pratica una sorta di scherma fatta con le dita.

Mia mamma mi disse che mi ci portd appena nato, sono andato sempre, frequentavo anche i gruppi di
Rom della zona e avevo anche imparato la loro parlata, la loro lingua.

Il sogno di Firenze, gli stornelli, Popera
Intanto il Gruppu ¢ in giro per I'Italia, invitato dai centri sociali, al Festival delle Province, portando
ovunque la tensione e la forza di una tradizione musicale che corre lungo il filo della memoria per
raccontare dei colori della terra, del suo sapore, della sua poesia, attingendo a radici lontane nel tempo e
pur sempre presenti. Ritmi e canti, dolci o ossessivi, si alternano per portare messaggi di disperazione o
di speranza, di fede o di miscredenza, attraverso canti d’amore, pizziche, canti di lavoro, stornelli, canti
alla stisa, ninne nanne, tarante. «Ma la cosa piu bella ¢ stato cantare a Firenze — si illumina Uccio, il cui
viso si tinge allimprovviso dei colori dell’infanzia sognante — e cantare, a Firenze, Firenge sogna. La
conosci’» e senza aspettare ri-sposta la canta, anche solo per noi. «Era il suo sogno — commenta
Antonio — avevamo gia finito il concerto e Uccio se ne torno indietro da solo, non se ne accorse quasi
nessuno, sali sul palco, prese
il microfono e senza accompagnamento la canto tutta. Fu un’apoteosi. Il suo sogno si era avverato.
La maniera di cantare di Uccio Aloisi ¢ particolare e inimitabile; ¢ il canto contadino di almeno
settant’anni fa, con virtuosismi affini alla musica araba. «Alcune sue canzoni — spiega Antonio Calsolaro
— sono difficili da trascrivere perché le note non rientrano in alcuno degli schemi abituali. Usa un mare
di note e conosce centinaia di stornelli che portano a un repertorio immenso. Quello di Uccio ¢ canto
spontaneo, non necessita di prove. Diventano prove le cantate che si fanno durante i viaggi di
trasferimento; non abbiamo bisogno dell’autoradio, ci pensa lui; cosi si crea I'affiatamento per cui basta
un’occhiata, una nota e via nasce I'incanto del concerto. Tutto questo per dirti che come canta lui non
canta nessunon.
Nel Salento — spiega Uccio — ci sono tre tipi di stornelli: romano, fiorentino e tradizionale. Ora
te li faccio, ma non mi chiedere qual ¢ 'uno qual ¢ I'altro. Li so fare e basta — dice intonandoli —.
E so che il nostro ¢ il piu bello, il piu ricco. Te lo faccio risentire. Questo ¢ quello di Cutrofiano.
Anche il nostro modo di fare la tarantella ¢ diverso
dagli altri. Per questo la si ¢ chiamata la tarantella degli Ucci. Senti quella dei giovani e senti la
nostra — e riprende a cantare — la rima ¢ la stessa ma il modo di interpretarla ¢ tutto diverso.
Poi sull’'onda di questa irrefrenabile voglia di cantare piu che di patlare prosegue: «Questa come me non
la canta nessuno. E una canzone degli anni Trenta» e attacca I/orres volare.
Ho sempre avuto la passione per 'opera e conosco le arie piu famose. Prima dei dischi, mi
piaceva ascoltare le bande che le hanno in repertorio. Mi piaceva cantarle. Ti racconto un
episodio. Un giorno andavo cantando,
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per la campagna, proprio mentre mi recavo a un concerto della banda (canta) “Quante volte
fingevo di dormire/ sola con te, con te voglio restare/ oh quante cose adesso vorrei dire/ ma
una sola, ma grande come il mare”. Sento un colpo sulla spalla ed ¢ il maestro della banda che
mi corregge: “Profonda come il mare!”. Ci rimasi male ma non replicai. Poi un giorno, erano
passati un paio d’anni, ascolto Pavarotti, ed ecco che scopro che “profonda come il mare” era la
strofa del secondo tempo. Allora alla prima occasione in cui venne a Cutrofiano con la banda,
lo
aspettai e gli dissi: “Abbiamo un fatto da sbrigare, una questione da regolare, noi due. La
questione di “profonda come il mare”. “Prendo lo spartito e ti faccio vedere”, mi rispose.
“Prima pero io metto centomila lire e se vinco, tu mi paghi un caffe”. Dovette darmi ragione e
allora commento: “Anche nella terra ci sta Iintelligenza”. Non sono diventato ricco, ma non
sono mai stato stupido. So il fatto mio. Poi ho cominciato a prendere i dischi e me li sono
imparati, so quasi tutte le introduzioni.

E si arrabbia quando ai concerti delle bande non vengono fedelmente ripresi. Antonio gli spiega che le

trascrizioni per banda prevedono tagli e modifiche ma non lo convince. «I/ Trovatore comincia in questo

modo — e canta — come si fa a farlo come lo fa la banda? E " Arlesiana — continua intonandone I'avvio —

come si fa a tagliarla che ¢ una musica che davvero ti fa piangere? Capisci? Chi non ama la musica

non ama 'amore. Chi non ama la musica non ama se stesso — sentenzia, per concludere riflessivo — io

canto per il piacere di cantare.

Ma ¢ un attimo ed & di nuovo in piedi. E facile comprendere come in casa ci rimanga ben poco e ogni

giorno sia nei suoi campi.

Se non vado in campagna mi sento in gabbia, fiacco, inutile. In questo momento sto gia potando la

vigna scegliendo 1 tralci giusti per il prossimo raccolto. No, non ¢ troppo presto. Da noi si dice:

“Tempo buono mettilo a casa”, tienilo da parte.

Una dignita riconosciuta

Arriva il figlio Carmine. «F stonato come una campana» lo presenta scherzosamente il padre. Antonio
abbraccia la chitarra, Uccio si fa portare il tamburello. Esce, allora, questo urlo ancestrale, quel «Vail»
che

¢ ordine perentorio dato ai compagni e che si fa subito musica, diventa poesia e racconta tutta la
disperata ma dignitosa esistenza di un Sud ricco di tante sorprendenti e vitali spontaneita che diventano
come per

incanto musicalita innata, senso del ritmo, capacita di modulare la voce per dare spazio, tra istinto e
passione ai colori dell’anima. Si finisce cantando, padre e figlio insieme, come per suggellare un
incontro che rimarra, per noi, come un’esperienza di vita e di autenticita umana. Ci accomiatiamo con
un abbraccio sotto lo sguardo discreto dei grandi occhi belli e mansueti di Cetta rivolti, insieme a un
sorriso paziente, con lo stesso compassionevole amore verso Carmine e verso Uccio che ha scintille
nello sguardo. Sono le scintille di un artista popolare che ha avuto riconosciuta, finalmente, la sua
dignita con il canto e la musica che ha sempre avuto dentro di sé. Fuori la notte ¢ fredda anche qui, ma
I'incontro con Uccio ci ha scaldati e riprendiamo il nostro viaggio.
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Ci aspettano 400 chilometri per salire pit a nord e durante il cammino il silenzio della stanchezza sara
ogni tanto interrotto scherzosamente dallimitazione di quel «Vaffanc...» pronunciato ‘“senza
cattiveria”.
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