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IL PATRIARCA DELLA TARANTA  SALENTINA 
Uccio Aloisi 

 
L’aereo passa sulla propaggine, offerta al mare, del Gargano e poi vira verso ovest a raggiungere, di 
nuovo, la terra ferma per planare a Bari. Lì ci attende un’auto per correre verso il Salento morso dalla 
taranta, le sue suggestioni, i suoi riti antichi, le sue credenze, la sua magia. Una pausa pranzo, fatta di 
antipasti ghiotti a base di carciofi, pomodori, melanzane, burrata, merluzzo in terracotta, pasta ai frutti 
di mare, ci trattiene a Ostuni, ormai chiusa ai viandanti se non per la Taverna dei Sette Peccati, dove 
Francesco sa dare risposte alle nostre attese di piatti e sapori non rassegnati alla globalizzazione. 
Manchiamo solo il dolce dedicato, in questa giornata, alla lussuria. Poi la strada prosegue e, dopo lievi 
apparizioni di trulli, siamo a Cutrofiano, a cercare il Municipio, salvo a scoprire che ce ne sono due. 
Passiamo dal primo, “il vecchio municipio”, e proseguiamo per il secondo, “il Comune”. 
L’appuntamento è con Antonio Calsolaro e Uccio Aloisi, ma non troviamo anima viva. L’ora 
dell’appuntamento è passata da dieci minuti. Decidiamo di tornare indietro al “Municipio” e facciamo 
bene. Antonio ci dà il benvenuto e ci saluta con gentilezza; Uccio si presenta con un viso accigliato che 
ci dà qualche preoccupazione per il prosieguo dell’incontro. Scopriremo poi che ha dimenticato il 
cambiamento tra ora legale e ora solare e dunque il nostro ritardo, per lui, è abissale. «Io sono preciso – 
ci dirà più tardi, quando l’equivoco sarà chiarito – se dici alle cinque, io alle cinque e sette, cinque e dieci 
sono già inso fferente». Sulla piazza di Cutrofiano il nitido crepuscolo che ci ha accolti è già stato 
sopraffatto dall’oscurità e le calde luci gialle illuminano i palazzi del centro storico, mettendo in risalto 
la bellezza della facciata cinquecentesca del Municipio, arricchita da preziosi balconi e quella seicentesca 
del Palazzo Ducale. Ci avviamo verso casa sua – sua davvero, perché, ci dice, lì è nato 79 anni fa – fatta 
di un ingresso nel “salotto” – ingresso living si direbbe oggi – colmo di riconoscimenti sotto forma di 
pergamene alle pareti e di coppe e targhe in onore della sua arte sui mobili, tra cui quella a “Il 
Salentino” del 2004 e di Italia Nostra, sezione del Salento, del 2005. 
Subito a destra una poltrona posata a fianco di un impianto Hi-fi ricco di cd operistici. «Mi piace molto 
sentire la musica, le opere, le arie» quasi si giustifica Uccio che poi le intonerà, di volta in volta, con 
perizia. Non può fare a meno di prenderti, questo uomo fatto di fatica, di lavoro duro, di sudore, di 
primigenia animalità capace di rivelarti inaspettate sensibilità, emozioni, sentimenti, furbizie contadine 
distillate per sopravvivere a una vita grama passata nella terra e sottoterra: «ho cominciato a zappare a 
14 anni e non ho mai smesso».  
 
I quattordici colori della terra  
Non è un caso che la sua biografia abbia per titolo Uccio Aloisi. I colori della terra1. Lui li riconosce tutti e 
li declama come una cantilena da cui riemergono, tutti insieme, i suoi ricordi di “cavamonti”: terra nera, 
nera pignatara, petruddharu, chianca, pilumafu, crita arenosa, crita bona, crita turchina, cuzzaru, 
sapunara, crugnu, tufu neru, tufu russu, petra bianca. «Mio padre provò a farmi studiare, ma non volevo 
imparare; dovetti ripetere due volte la seconda elementare – racconta in stretto sa-lentino (“sono buono 
a parlare anche in italiano, ma faccio più fatica”, confesserà poco dopo con un sorriso furbetto) – poi 
fui bocciato alla terza. Allora mio padre mi diede un “panaro”, un canestro rinforzato fatto di 
“inchiastri”2 di olivo e mi mandò a raccogliere sterco per le strade. Ma io il letame non lo raccolsi mai, 
trovavo altro modo per procurarmelo. Però ti so costruire una barchetta anche con un pezzo di carta di 
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tre centimetri per due», quasi a dire che non ha istruzione ma è intelligente e le cose le sa fare. E intanto 
sorridono gli occhi a fessura di questo viso scolpito dal sole. Un viso che sembra di avere già incontrato 
tra i tanti, dipinti nella Cappella Sistina per il giorno del Giudizio Universale, forte di una chioma grigia 
ondulata, da lupo di mare, che sormonta due occhi stretti e chiari che paiono di fuoco quando ti 
fissano, tagliati sopra un naso gentile, zigomi importanti e una bocca capace di lasciare uscire suoni da 
incanto. Un fisico asciutto e ancora elastico, con mani massicce da contadino abituato a spaccare la 
terra e con la terra spaccarsi la schiena che non immagineresti capaci di alternare vigorose percosse a 
leggere carezze sul suo tamburello, sopravvissuto all’uso di decenni. 
Uccio sembra quasi a disagio, in questo tinello e l’occasione di un caffè ordinato a Cetta, pure a fronte 
di un nostro cortese rifiuto rintuzzato con un secco “Zitto!”, significa la possibilità di avviarci in cucina. 
Passiamo attraverso un corridoio da cui parte la scala per le stanze del piano superiore. Tra una 
bicicletta, una bombola del gas, un quadro col Sacrocuore, una lavatrice e qualche immagine della 
Madonna, la fotografia, in bianco e nero, di Concetta e Antonio sposi. «Ci siamo sempre voluti bene – 
pronuncia con tenerezza Uccio – e ho consumato tre motorini quando ero fidanzato con questa qua, 
per andarla a trovare. Ma ci sono momenti in cui le dico “Statti zitta” perché ho bisogno di stare 
tranquillo».In cucina vicino al camino che sarà messo in funzione – perché qui arriva l’umidità – a metà 
novembre, Uccio pare subito a suo agio. E lo è ancor più quando, apprezzato il caffè, diciamo di sì 
all’offerta di un bicchiere del suo vino, «Negroamaro di Puglia» precisa. All’inizio avevo chiesto un 
bicchiere di acqua e nel versarmela aveva proferito un commento che non ho compreso ma che dal 
tono si capiva essere di rimprovero. La produzione è sua e se mai dovessimo dubitarne, Cetta solleva i 
tessuti decorati a motivi vegetali che nascondono un tino in vetroresina e un piccolo torchio. Intanto 
Uccio, aperto il frigorifero ci offre un vassoio di melanzane fritte e spezza, con le sue mani forti, una 
pagnotta in quattro pezzi che ci offre invitandoci a farcirli con quel ben di Dio, ovviamente della sua 
terra. Subito Cetta, ci propone le forchette per raccoglierle, ma Uccio sentenzia «Si fa con le mani!» e 
allora ripiega con un sorriso di rassegnazione in una gara di generosa ospitalità, sull’offerta di una 
grande ciotola di mele cotogne cotte. Il ghiaccio è rotto. Siamo accettati e Uccio diventa mio padre – ne 
ha la stessa età – comincia a darmi del tu e pacche di complicità sulle spalle. Inizia persino a sforzarsi di 
parlarmi in italiano per rispondere alle domande, quando vede il mio sguardo interrogativo o 
visibilmente perplesso. Voglio capire la sua storia, la sua passione fatta di istinto e di voglia di studiare 
quella musica che lo affascina e gli fa interpretare, a memoria, le grandi arie della lirica. Riprende il 
dialogo, ora molto più confidente, iniziato in salotto.  

Nella mia famiglia siamo tutti figli del canto. Mio padre andò a letto cantando, poi si fumò 
l’ultima mezza sigaretta e l’indomani mattina era morto. Ma sempre, quando alla sera, 
massacrato dalla giornata di lavoro nei campi si ritirava a riposare, continuava dal letto a fare il 
controcanto a noi che qui, proprio qui dove siamo adesso, infilavamo il tabacco. Insieme a me 
cantavano le mie quattro sorelle e mio fratello. Mia mamma era una prefica e insieme a una 
comare era chiamata per i funerali a fare i canti del dolore.  

E intona la nenia con strofe che non hanno alcun riferimento diretto con il dolore funebre ma 
commuovevano, facevano piangere: “Ieri sera piantai un dattero/ e la mattina lo trovai fiorito” e spiega 
che le strofe erano interrotte dagli “Ahi” e altre espressioni di dolore, che a volte si sovrapponevano al 
canto stesso. Gli chiedo della sua vita contadina, del lavoro. 
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Io i lavori li ho fatti tutti meno che il ladro. Anche perché quando rubai, per fame, una volta il 
grano del Consorzio quando c’era lo sciopero, un’altra volta la farina degli americani, mio padre 
Carmine portò tutto in campagna, a marcire nei campi, che si doveva fare la fame piuttosto che 
prendere roba agli altri. Da noi si dice che “chi fatica 
mangia una sarda, chi non fatica ne magia un secchio”. Ho conosciuto tutti i colori della terra: 
io alle cave, ai pozzi d’acqua, alle fondamenta, al tabacco, al vigneto. Ho cercato il lavoro in 
piazza, a giornata, ma sempre fame ho avuto. Un morto di fame. Ho sempre fatto del bene, ma 
ho sempre incontrato del male. Avrei tante cose da raccontare della mia vita, l’occupazione delle 
terre, gli scioperi… 

 
Gli Ucci 
Ma la voglia di canto non lo ha mai abbandonato. Al punto che Antonio Bandello volle acquistare il 
campo confinante per poter, con il suo canto, dare l’occasione a Uccio di rispondergli come seconda 
voce e così cantare gli stornelli e inventarne di nuovi. «A Bandello che era perfetto nel canto io facevo 
entrate in controcanto che lo abbellivano; perché il controcanto incorona lo stornello ma occorre 
saperlo 
costruire, saper ricamare; in questo io sono imparagonabile, faccio le fioriture, faccio il ventaglio a chi 
canta, gli dò ossigeno, respiro » sottolinea con orgoglio spontaneo e, aggiunge: “Bandello era il più 
bravo ma se non ci fossi stato io a rompere le scatole…”. 

Una volta si cantava sempre. Cantavamo pompando la vigna, nei campi quando si raccoglieva il 
tabacco, poi in casa quando lo si infilava. 
Uno dava la voce, un altro rispondeva, altri si aggiungevano. Cantavano i carrettieri che 
viaggiavano, sempre si cantava. Io ho sempre cantato, specialmente quando si andava a 
raccogliere il tabacco. Andavo in un piccolo appezzamento, ogni dieci giorni e ci andavo al 
mattino presto, alle tre e mezza. Era notte, perché di giorno con il sole non si sopravviveva, e io 
cantavo. Una signora andò dai Carabinieri, venne il maresciallo e mi disse: “Ma devi proprio 
rompere le scatole alla gente quando raccogli il tabacco?”. “Maresciallo, gli risposi, ma se vengo 
una volta ogni dieci giorni!”. Era un lavoro di fatica. Diciotto quintali ne raccogliemmo una 
volta, e andava infilato subito. C’era invece un’altra donna che apprezzava il canto e apriva la 
finestra per ascoltare e cantare. 

Le occasioni per il canto, oltre ai momenti del lavoro, erano le feste. 
Ma ai tempi miei una sola si faceva, a San Rocco. Poi si faceva “Lu Santu Lazzaru” nel periodo 
precedente la Pasqua, per il resto dell’anno era proibito cantarlo. Adesso te lo faccio sentire, è 
una vecchia tradizione – e attacca il motivo –. In quel periodo si andava in giro a chiedere vino, 
uova, formaggio, poi si faceva una grande festa con 
quel che si era raccolto. A Natale si faceva La pastorale, era la classica Pastorale, ora è un po’ di 
anni che non la si fa più. Ma era solo suonata  –ne intona il motivo – da clarino, basso e 
sassofono. Il canto è un’altra cosa. La “strinna”3 invece da noi non si faceva, la facevano i paesi 
dell’area grecanica4. Gli stornelli nascevano da un gruppo che lanciava la strofa e l’altro che 
rispondeva: se era buono il giorno dopo si riprendeva di lì e si andava avanti. Nascevano così 
delle immagini poetiche bellissime che i giovani oggi non sanno più fare. 
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E attacca: «Se vedi quant’è stupida la donna/ tiene due mele in petto e non le mangia». E subito, a 
seguire: «C’è un nidu in mezzo a due colonne fabbricatu», poi altri stornelli al termine dei quali 
domanda: «L’hai capita?». E commenta: Oggi i giovani cercano di dire le stesse cose – che il tema è poi 
sempre quello del corteggiamento – ma non le sanno più dire in maniera gentile, non sanno più usare le 
metafore allusive e rischiano di cadere nel volgare. Forse è per questo che anche oggi noi abbiamo tanto 
successo. 
Uccio ha un passato anche di intrattenitore con il fischio ma con una straordinaria capacità di imitare le 
tonalità del flauto. «Sì, andavo anche in giro per le feste». Da questa connaturata e profonda passione 
per la musica e il canto, a far nascere “Gli Ucci” il passo fu breve. Si ritrovano e si riconoscono intorno 
ad Antonio Bandello, la voce tenorile, cui Antonio Aloisi fa il controcanto con la sua voce dal timbro 
femminile, chiaro e cristallino e con l’accompagnamento del tamburello, mentre ad un altro Antonio, 
che di cognome fa Castrano, viene affidato l’organetto e ad Antonio Malerba la fisarmonica. Quattro 
Ucci. Più tardi si unirà a loro il tamburello di Pino Zimba, al secolo Giuseppe Migali. 
Siamo intorno alla metà degli anni Settanta e il gruppo comincia a cantare in giro e non solo nel Salento. 
Ma le vicende della vita, il carattere esuberante e la prepotente personalità di Uccio Aloisi portano 
a nuove strade. Il gruppo si scioglie e nel giugno del 1998 l’altrettanto prepotente legge dello scorrere 
della vita tolse per sempre la voce a Uccio Bandello. L’esperienza degli “Ucci” fa però in tempo a essere 
raccolta in un disco Bonasera a quista casa, destinato a lasciare una traccia importante nella storia della 
musica popolare italiana: sedici brani tra cui i dialettali “Lu Santu Lazzaru”, “Aria de li trainieri”, 
“Pizzica degli Ucci”, e quelli di più vasta popolarità come “Le tre sorelle” e “Truppe truppe”, già 
segnalati del Nigra. L’Uccio Aloisi Gruppu Uccio Aloisi continua a cantare e a suonare, per alcuni anni 
con Giovanni Avvantaggiato, poi con Rocco Biasco, fino a che, nel 2001, nasce l’Uccio Aloisi Gruppu 
con Domenico Riso (voce e tamburo), Antonio Calsolaro (mandolini e chitarra), Rocco Biasco 
(organetto e chitarra) e Gianluca Corvaglia (tamburo). Uccio ne diventa il padre-padrone cui tutto è 
permesso e tutto perdonato davanti a una vitalità contagiosa che ne fa un vero e proprio animale da 
palcoscenico: 
Durante lo spettacolo qualche volta va bene che scappi anche una parolaccia,ma sempre con 
spontaneità, senza cattiveria. Se non dici fesserie sul palco, se non ti senti un padreterno, ma sai fare 
qualche battuta, 
allora tieni. Se tosto stai, tosto rimani. 
A ottobre5 quando ha compiuto 78 anni ha festeggiato sul palco a Roma in un locale di giovani che si 
chiama “Intifada”, davanti a 3.000 persone. «Abbiamo suonato – ricorda Antonio – per tutta la 
notte; era un sabato e siamo andati avanti fino alle due del mattino. Uccio è un diesel, dà il suo meglio 
dopo un’ora di concerto e non lo ferma più nessuno, non vorrebbe smettere mai». «Fu come avere la 
curva nord –si sovrappone Uccio –. Il perché di questo successo non me lo spiego nemmeno io. Come 
quell’altra volta al Festival di Carpino con tutto quel pubblico in verticale, un vero muro, saranno state 
ventimila persone e tutte lì a battere le mani e anche i piedi». 
A Carpino e a Pescara, ricorda con orgoglio, di essere stato presentato dal Presidente della Regione 
Nichi Vendola: «Ora non mi fate più domande – disse Vendola – che deve salire sul palco il patriarca 
della pizzica!». E Antonio commenta: «A Pescara Uccio du-rante il discorso di Vendola, se ne stette in 
disparte, appoggiato al palco; lo vedevamo insolitamente tranquillo al punto che sospettammo 
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si fosse addormentato. Lo interrogammo e ci rispose: «Non ho capito nulla ma ha parlato buono», lui 
costituzionalmente anarchico individualista, senza partiti, critico con i prelati, era stato incantato 
dall’abilità oratoria del Presidente. 
 
Giovanni vaffanc… 
E ridono, ricordando un altro episodio, a Melpignano alla Notte della Taranta del 2003. Un concerto 
memorabile in cui Uccio diventa protagonista assoluto, suonando con il batterista dei Police Steward 
Copeland e con il gruppo cubano dei Buena Vista Social Club portato alla ribalta dal film di Wim 
Wenders. Di lì a essere subito chiamato il “Compay Segundo italiano” il passo fu breve. Durante 
il concerto Uccio decise di andare fuori scaletta, ma gli altri del Gruppu cercarono di dissuaderlo, 
spiegandogli che non era possibile perché la formazione cubana aveva i fogli del programma numerati 
in progressione. Non ci fu verso di convincerlo e Giovanni, temerario protagonista dell’ultimo 
tentativo, si beccò in diretta, via satellite, un sonoro: «Giovanni vaffanc…», l’espressione favorita di 
Uccio, come colorito intercalare. Dopo questa pubblicità internazionale non richiesta ogni tanto il 
povero Giovanni viene chiamato, per scherzo, allo stesso modo, quasi si trattasse di un cognome. 
Dal 2001 il “Gruppu” ha tenuto 131 concerti ufficiali senza contare le esibizioni fatte per le feste 
popolari paesane o per quelle private. Siamo ormai negli anni in cui l’attenzione nei confronti del 
patrimonio etnomusicale è in crescita, uscita e affrancata dalla nicchia dei cultori e degli specialisti. I 
mezzi tecnologici consentono la diffusione di registrazioni di qualità ed è così che nascono i CD Robba 
de smuju (2002), Robba de smuju tour (2004) e Mara l’acqua (2006). Robba de smuju “Vulite un po’ de robba 
de smuju e vaffanc… stu cafè?», domanda Uccio proponendoci una grappa che sarà poi seguita da una 
straordinaria crema di limoncello. Intanto tira fuori anche una curiosa bottiglia, “Fuoco di Russia” della 
Ditta Montezuma, ben 70 gradi alcolici che giura abbiano almeno sessant’anni. Quest’uomo è argento 
vivo e continua a muoversi mentre ci parla e canta a volte accompagnato dalla chitarra di Antonio. 
Un’energia irrefrenabile che 
trasmette non solo quando fa i concerti. Robba de smuju significa un qualcosa che ti smuove, che 
sprigiona energia ed è anche il titolo di quello che può essere considerato davvero il primo disco tutto 
suo, da protagonista. 
Ad accompagnarlo in una incursione tra canti di lavoro, ninne nanne, pizziche, tarante, stornelli e canti 
d’amore, in cui si alternano stati d’animo diversi, dalla gioia alla tristezza, dalla malinconia alla rabbia, il 
“Gruppu” formato da Domenico Riso (voce e tamburo), Antonio Calsolaro (mandolino e chitarra), 
Rocco Biasco (organetto e chitarra), Gianluca Corvaglia (tamburo). Siamo nel giugno del 2003. La 
strumentazione è essenziale, scarna come la terra che ha saputo conservare gelosamente questa 
tradizione musicale e la fa ora riemergere con prepotenza: mandolino, chitarra, organetto, ma 
soprattutto voce e tamburo. 
I tamburelli c’era uno a Nociglia, maestro Nino, che li faceva; io ne tenni uno trentacinque anni, poi lo 
regalai a un tizio che insisteva molto. Ma c’è ancora gente che li costruisce artigianalmente in zona. 
Canto e ritmo segnano la musica con ripetizioni a volte ossessive che fanno assumere alla musica la 
funzione di strumento che conduce dritti verso stati di vera e propria “trance”. Il richiamo, prepotente, 
è ai riti arcaici del tarantismo che ha a Galatina, il giorno di San Rocco il suo momento di magia in cui si 
consuma un anti-co rito collettivo. Ma Uccio non ha mai creduto nelle tarantate: «No! Il morso della 
taranta non c’entra nulla. E poi succedeva proprio quel giorno lì? – dice con espressione incredula – 
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Tarantato èchi è preso dal ballo, ha voglia di ballare, si butta a ballare quando sente il tamburello, la 
musica. È invaso dalla musica». Ma le donne 
che stavano male? «Erano donne che faticavano e mangiavano poco, erano stremate, ma quando 
sentivano la musica gli veniva voglia di ballare sino a esserne sfinite. Era robba de smuju quella». 
Il potere del ballo al ritmo delle pizzica può diventare ingovernabile ed è più facile iniziare che smettere. 
Una tradizione cui Uccio non mancò mai è invece la pizzica-scherma, di origini Rom, che ogni anno si 
svolge sul piazzale antistante il santuario sconsacrato di San Rocco di Torre Paduli. Una sfida tra 
tamburelli al ritmo di pizzica, in cui si pratica una sorta di scherma fatta con le dita. 
Mia mamma mi disse che mi ci portò appena nato, sono andato sempre, frequentavo anche i gruppi di 
Rom della zona e avevo anche imparato la loro parlata, la loro lingua. 
 
Il sogno di Firenze, gli stornelli, l’opera 
Intanto il Gruppu è in giro per l’Italia, invitato dai centri sociali, al Festival delle Province, portando 
ovunque la tensione e la forza di una tradizione musicale che corre lungo il filo della memoria per 
raccontare dei colori della terra, del suo sapore, della sua poesia, attingendo a radici lontane nel tempo e 
pur sempre presenti. Ritmi e canti, dolci o ossessivi, si alternano per portare messaggi di disperazione o 
di speranza, di fede o di miscredenza, attraverso canti d’amore, pizziche, canti di lavoro, stornelli, canti 
alla stisa, ninne nanne, tarante. «Ma la cosa più bella è stato cantare a Firenze – si illumina Uccio, il cui 
viso si tinge all’improvviso dei colori dell’infanzia sognante – e cantare, a Firenze, Firenze sogna. La 
conosci?» e senza aspettare ri-sposta la canta, anche solo per noi. «Era il suo sogno – commenta 
Antonio – avevamo già finito il concerto e Uccio se ne tornò indietro da solo, non se ne accorse quasi 
nessuno, salì sul palco, prese 
il microfono e senza accompagnamento la cantò tutta. Fu un’apoteosi. Il suo sogno si era avverato». 
La maniera di cantare di Uccio Aloisi è particolare e inimitabile; è il canto contadino di almeno 
settant’anni fa, con virtuosismi affini alla musica araba. «Alcune sue canzoni – spiega Antonio Calsolaro 
– sono difficili da trascrivere perché le note non rientrano in alcuno degli schemi abituali. Usa un mare 
di note e conosce centinaia di stornelli che portano a un repertorio immenso. Quello di Uccio è canto 
spontaneo, non necessita di prove. Diventano prove le cantate che si fanno durante i viaggi di 
trasferimento; non abbiamo bisogno dell’autoradio, ci pensa lui; così si crea l’affiatamento per cui basta 
un’occhiata, una nota e via nasce l’incanto del concerto. Tutto questo per dirti che come canta lui non 
canta nessuno». 

Nel Salento – spiega Uccio – ci sono tre tipi di stornelli: romano, fiorentino e tradizionale. Ora 
te li faccio, ma non mi chiedere qual è l’uno qual è l’altro. Li so fare e basta – dice intonandoli –. 
E so che il nostro è il più bello, il più ricco. Te lo faccio risentire. Questo è quello di Cutrofiano. 
Anche il nostro modo di fare la tarantella è diverso 
dagli altri. Per questo la si è chiamata la tarantella degli Ucci. Senti quella dei giovani e senti la 
nostra – e riprende a cantare – la rima è la stessa ma il modo di interpretarla è tutto diverso. 

Poi sull’onda di questa irrefrenabile voglia di cantare più che di parlare prosegue: «Questa come me non 
la canta nessuno. È una canzone degli anni Trenta» e attacca Vorrei volare. 

Ho sempre avuto la passione per l’opera e conosco le arie più famose. Prima dei dischi, mi 
piaceva ascoltare le bande che le hanno in repertorio. Mi piaceva cantarle. Ti racconto un 
episodio. Un giorno andavo cantando, 
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per la campagna, proprio mentre mi recavo a un concerto della banda (canta) “Quante volte 
fingevo di dormire/ sola con te, con te voglio restare/ oh quante cose adesso vorrei dire/ ma 
una sola, ma grande come il mare”. Sento un colpo sulla spalla ed è il maestro della banda che 
mi corregge: “Profonda come il mare!”. Ci rimasi male ma non replicai. Poi un giorno, erano 
passati un paio d’anni, ascolto Pavarotti, ed ecco che scopro che “profonda come il mare” era la 
strofa del secondo tempo. Allora alla prima occasione in cui venne a Cutrofiano con la banda, 
lo 
aspettai e gli dissi: “Abbiamo un fatto da sbrigare, una questione da regolare, noi due. La 
questione di “profonda come il mare”. “Prendo lo spartito e ti faccio vedere”, mi rispose. 
“Prima però io metto centomila lire e se vinco, tu mi paghi un caffè”. Dovette darmi ragione e 
allora commentò: “Anche nella terra ci sta l’intelligenza”. Non sono diventato ricco, ma non 
sono mai stato stupido. So il fatto mio. Poi ho cominciato a prendere i dischi e me li sono 
imparati, so quasi tutte le introduzioni.  

E si arrabbia quando ai concerti delle bande non vengono fedelmente ripresi. Antonio gli spiega che le 
trascrizioni per banda prevedono tagli e modifiche ma non lo convince. «Il Trovatore comincia in questo 
modo – e canta – come si fa a farlo come lo fa la banda? E l’Arlesiana – continua intonandone l’avvio – 
come si fa a tagliarla che è una musica che davvero ti fa piangere? Capisci? Chi non ama la musica 
non ama l’amore. Chi non ama la musica non ama se stesso – sentenzia, per concludere riflessivo – io 
canto per il piacere di cantare».  
Ma è un attimo ed è di nuovo in piedi. È facile comprendere come in casa ci rimanga ben poco e ogni 
giorno sia nei suoi campi.  
Se non vado in campagna mi sento in gabbia, fiacco, inutile. In questo  momento sto già potando la 
vigna scegliendo i tralci giusti per il prossimo raccolto. No, non è troppo presto. Da noi si dice: 
“Tempo buono mettilo a casa”, tienilo da parte.  
 
Una dignità riconosciuta  
Arriva il figlio Carmine. «È stonato come una campana» lo presenta scherzosamente il padre. Antonio 
abbraccia la chitarra, Uccio si fa portare il tamburello. Esce, allora, questo urlo ancestrale, quel «Vai!» 
che 
è ordine perentorio dato ai compagni e che si fa subito musica, diventa poesia e racconta tutta la 
disperata ma dignitosa esistenza di un Sud ricco di tante sorprendenti e vitali spontaneità che diventano 
come per 
incanto musicalità innata, senso del ritmo, capacità di modulare la voce per dare spazio, tra istinto e 
passione ai colori dell’anima. Si finisce cantando, padre e figlio insieme, come per suggellare un 
incontro che rimarrà, per noi, come un’esperienza di vita e di autenticità umana. Ci accomiatiamo con 
un abbraccio sotto lo sguardo discreto dei grandi occhi belli e mansueti di Cetta rivolti, insieme a un 
sorriso paziente, con lo stesso compassionevole amore verso Carmine e verso Uccio che ha scintille 
nello sguardo. Sono le scintille di un artista popolare che ha avuto riconosciuta, finalmente, la sua 
dignità con il canto e la musica che ha sempre avuto dentro di sé. Fuori la notte è fredda anche qui, ma 
l’incontro con Uccio ci ha scaldati e riprendiamo il nostro viaggio.  
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Ci aspettano 400 chilometri per salire più a nord e durante il cammino il silenzio della stanchezza sarà 
ogni tanto interrotto scherzosamente dall’imitazione di quel «Vaffanc…» pronunciato “senza 
cattiveria”. 
 


